反腐風波新進展：丁磊收權，網易刮骨觀點
鳳凰網科技了解到，去年11月的網易反貪事件實際源于2023年8月，一次對互娛事業部的“查賬”。調整貫穿了2024年全年，在不少內部員工看來，反貪不僅僅是揪出暗處的蛀蟲，更是試圖解決頑固的派系斗爭。現在，丁磊重掌網易核心。
摘要：鳳凰網科技了解到，去年11月的網易反貪事件實際源于2023年8月，一次對互娛事業部的“查賬”。調整貫穿了2024年全年，在不少內部員工看來，反貪不僅僅是揪出暗處的蛀蟲，更是試圖解決頑固的派系斗爭。現在，丁磊重掌網易核心。
鳳凰網科技 出品
作者｜趙子坤
編輯｜董雨晴
“個別金額數量較大，看似‘小聰明’的操作，已與職務侵占、詐騙犯罪等刑事犯罪一紙之隔！”
網易員工金銘發現，僅半年時間，郵箱就收到三封反腐郵件。他打開最新的一封，細細掃了一眼，又是一些踩了“六條紅線”的違規行為，雖沒有指名道姓，但言辭十分嚴厲。
自從去年貪腐事件爆發以來，網易內部陷入了戰時狀態：通報警示變多，崗位和項目變少，花錢更省了，丁老板對匯報進度抓更緊了。
與此對應的是，有員工更疲于奔命了，每天得在公司呆夠10小時，不然會被約談警告；項目趕期也壓力更大了，要是沒“爆款相”也許就被叫停不做了。
在外部看來，這段時間網易的變化更為外顯：多位部門負責人離職出走，事業部被拆分，海外投資收緊……種種跡象表明，創始人對公司的掌控更強了。
“丁磊在收權”，也幾乎成了外部的一致判斷。
員工們開始見怪不怪，畢竟更離譜的傳言出現了——因為丁磊的兒子來公司轉了一圈，就有聲音猜測：是不是要準備安排接班人了？甚至還有傳聞，說他在上海秘密開發新游戲。這些消息后來都未獲得官方認證。
這種彌漫的緊張感，既源于網易游戲業務下滑帶來的心理頹勢，又摻雜著對“下一個爆款”到底在哪的迷茫。
放眼兩年前，網易憑借著《蛋仔派對》《逆水寒》等多款熱門游戲，一度攀升至中國第四大互聯網公司位次。鮮少人知的是，就在風光無限的巔峰期，一場自上而下悄悄醞釀的風暴，盤旋在網易上空。
如今，這家中國老牌游戲公司，在53歲創始人丁磊的強力剎車下，正以不知何時停下的慣性緩緩滑向一個未知的未來。
反貪事件真相
在外界眼中，這兩年來網易最大規模的一次反腐，是在2024年11月。
鳳凰網科技了解到，這次“收網”源起2023年8月，一次對互娛事業部的“查賬”。自此，掀起了一場延綿兩年，從上至下的“信任危機”。
當時，管新媒體，外包、人力費用的某項目組洪某被查貪腐，據傳涉案金額1億元。掌管“出錢”出口的市渠部門，隨即也被一分為二，成為市場、渠道發行兩個部門。多個項目組“管錢”的總監也直接被開掉。
一般來說，游戲行業的貪腐空間主要存在于制作、發行、營銷等環節。
在網易，錢的“流出”大多從市場部門走，各個項目組有負責營銷花錢的市場人員。特別的是，由于網易外包崗位比例高，“外包是當正編用的”，甚至“外包也會找外包”，也存在一部分外包費用支出。
“好多游戲公司有的崗位，這邊沒有。”網易王牌游戲項目組前員工常英解釋，比如自己所在組就沒有可以牽頭的發行制作人，“體系架構挺老舊的，不符合游戲行業現在的組織模型。”
常英入職以來，從未見過領導本人，只跟項目組的主營銷虛線匯報。
“相當于P9只跟嫡系P7單線開會，一個項目里最大的就是P7，下面帶了一堆P5、P6，四六分的正職和外包。”常英說，自己看到的情況是，“主管們都不怎么管了，基本上是主營銷說了算。”
另有消息稱，這次反腐，也與由來已久的內部斗爭有關。
“網易的風格，就是到處都有斗爭，”常英說，入職后甚至會懷念老東家，“怪不得之前從網易來的人都說，很累，受不了那邊剽悍江湖氣。”
常英回憶，甚至一個項目組內都有“兩撥勢力”。
“別的公司，同一派系間頂多是互相照應，給你工作量多點，利益少分點。但在網易，如果沒有拜對山頭，不只是惡心你，還趕你走，是明面上在做對抗。”
去年11月8日的通報中，網易罕見點名了涉及貪腐的多名前員工和在職員工。其中，波及面最大的就是互娛事業部的市場中心和渠道發行中心。
但據鳳凰網科技了解，這次動刀實際上貫穿2024年全年。前半年，網易讓市場線的總監崗位幾乎等同“虛設”，由市場中心負責人王怡（Eason）直接對接各產品的主營銷，并直接帶部分產品營銷；王怡曾被稱作網易游戲的代言人，掌管全球游戲發行，其上任后，網易曾專門把營銷體系從產品體系中單拎出來，由其統帥。
后半年，則爆出了以Battle事業部和互娛市場中心負責人向浪為首的大規模反腐，其中Battle事業部是網易負責電競的部門。“基本上賽事那條線都擼了。”
下半年始，由丁磊2023年建立的“總裁辦”開始陸續介入自研工作室業務。總裁辦成員多畢業于世界級一流學府，擁有咨詢公司背景。其中，剛畢業三年的孫某某就“接任”了向浪的崗位，負責相關業務。
而據鳳凰網科技了解，近日孫某某也剛離職——這將是2024年來第七位離職的中層或部門負責人。
2024年年底，天下事業部更是“一拆三”，丁磊親抓《蛋仔派對》《荒野行動》后，三個事業部的營銷也順勢并回了產品。
而據多位員工觀察，這之后的大趨勢是：營銷體系或并入產品，不再依附市場部。“說白了就是沒那么信任Eason了。”
在這種信任危機下，一線員工的體感是“層層加碼”。
比如，丁磊說少用供應商，落到執行層面變成了“干脆別用”。一位市場部員工回憶，對比2023年前，供應商費用減少了近4/5。“以及，任何沒有效果的費用都不批，沒有CPA（按照投放實際效果計價的廣告）、CPM（展示付費廣告）衡量的不批。”
在這樣的嚴防死守下，“所有活兒都得自己做了”，買量、渠道、素材、熱點營銷“會做不會做，都讓你硬上”。
而在不少員工看來，反腐只是表象，底層邏輯是，“丁磊要把派系都打亂”。
內部一度還流傳一種猜測：大老虎還沒打，是因為“老丁讓把錢吐出來再走人”。“高管以上級別的犯事，一般不會公開，把錢還了人走掉，江湖還能留個名聲。”一位資深員工猜測，這種“慣例”并非網易獨有。
據鳳凰網科技了解，2023年-2024年兩年間內，市場部戲稱的“四大天王”（辦公室4個總監） 就更換了2個。“有的是因為貪腐，有的是受不了丁磊會議上罵人，自己走了。”
埋藏已久的貪腐暗線
廣州，位處嶺南之地。距離上海、杭州有1000多公里，一度被網易員工們稱為“天高老板遠”的獨特存在。
“在廣州，丁丁（丁迎峰，網易執行副總裁，負責互動娛樂事業部）是靠山王，說了算。”一位12年資深老員工評價，“畢竟老丁（丁磊）長年呆在滬杭，早年間插手《倩女幽魂》制作，搞得研發集體出走，很多人不服的。”
互娛事業群下設二十余個一級事業部，其中包括大話、夢幻、天下等十四款游戲的研運事業部。每個事業部都有不同的負責人和工作室，負責開發各種熱門游戲。
圖｜網易游戲目錄
事實上，網易的“山頭”文化早就有所顯現，也滋生了攀附在利益鏈上的蛀蟲。
“工作室自成一個小王國。”一位早年間空降網易的員工曹霖說，彼時每個工作室都有各自的市場人員，話語權很大，經手金額也不少，但評估投放的方式粗糙，留下極大的“可操作”空間。
曹霖回憶，自己經手的金額動輒幾百萬，上千萬的大項目在公司里也司空見慣。但投放“總有一半錢不知道花在哪里”，那時，負責具體投放的很多都是畢業不久的應屆生，“大手大腳的，一下花個幾十萬好像都不算錢。”一些人來公司沒幾年就買房買車，大家都心照不宣。
經常會有人想著法子接近這些掌握投放權的年輕人，有時還會遇到從網易出去的前高管來“打招呼”，“明著暗著塞錢，還是之前很尊敬的人。”
坐落在天河軟件園入口，距離廣州網易大廈不到三百米的數碼港國際酒店，常年有人開好了房間，就等游戲部門的員工來“打德撲”。
他曾參加過一次招標會，來的公司“一半都是同一個老板”，競標也不過是心知肚明的“過場戲”。
“只要熟，有利益分配，這個單子就能源源不斷分出去。”曹霖說，這在游戲圈幾乎是人盡皆知的秘密，不少前員工離職后做了外包公司，專門承接老東家的訂單。
曹霖任職的時期，正是中國游戲黃金發展期，地推沒落后，一款新游戲上線涉及發行、宣傳的大批量金額都回到線上，也“喂養”了攀附在鏈條上的裙帶關系。
“說白了，在很多游戲公司，只要想貪，是一定能貪的，網易都不算最厲害的。”常英說，“某些頭部公司，越往上，貪得越多，每個人都貪，我就幫他們倒過錢。”
在圈內，有一句戲謔的玩笑：如果真要查起來，沒人手是干凈的。“要都開了，全都得停擺。”
而在游戲圈員工們看來，怎么查，何時查，都在老板一念之間。“增長期不是問題的那些問題，現在整體業績不好，老板心里不痛快，就要出口氣。”
甚至，不少員工在談及貪腐原因時，理所應當將其歸結于網易的“摳門”。“在互聯網圈，干同樣的活，薪資拿得少，大家心里自然不平衡，（貪得）別太過分就行。”
在這樣的風氣下，當年試圖推行的“刮骨療傷”只是動了皮毛。
“反腐，主要得看老板的意志和決心。”曹霖說，那幾年游戲部市場負責人更替頻繁。也有人試圖掀起反腐風暴，最終卻黯然出局，并從此再沒能在游戲圈里找到新工作。“圈子都是互通的，如果你是麻煩制造者，那你就是全行業的麻煩制造者。”
多位員工證實，當年那位“攪局者”離職前曾給丁磊寫了一份舉報郵件，并附上了下屬去調查取證的錄音證據。然而，想象中的雷霆萬鈞并沒有到來。
直到一年多后，才靜悄悄調整了那些人，而且是以貪腐之外的理由。“丁磊還是很沉得住氣一人，能忍這么久再動手。”曹霖感慨，“看不懂他的棋是怎么下的，很有城府。”
另一位經歷了當年事件的資深員工則對鳳凰網科技表示，內部一直流傳的說法是，當時開掉的不過是“小魚小蝦”，“名單遞上去，丁磊都不敢看，總不能全開了吧。”
2024年11月的那次“收網”，被外界視為一次策劃嚴密的“請君入甕”：會議從廣州改到杭州，再把人帶走。
“有實錘的也許只有幾個人，但這么搞就是敲山震虎，給其他人造成很大心理壓力。”曹霖評價，“如果你被懷疑了，肯定得走，丁磊是疑人不用的。”
多位員工評價，丁磊曾經很信任向浪，其最初負責的KK對戰平臺是丁磊親盯的重點項目，后續放權給他也很痛快。“市場部算得上是走錢流水最大的。”
當天通告出來后，多位員工發現，自己公司電腦的屏保被強制更換成了合規宣傳的“六條紅線”：公平選擇供應商、依法合規來采購、采購過程要透明、商業秘密不泄露、降本增效快好省、職責分離不相容。
被信任之人“背刺”，讓網易上下掀起了一場信任危機。
“能不能再省一省？”
不少員工認為，“大清洗”后，道德委員會的存在感變強了。時不時出來“反貪宣傳”，做做培訓，敲打敲打。
增長時期能“睜一只眼閉一只眼”的行為，現在都被勒令禁止。
“打車多報了一萬塊都會被約談辭退。”一位知情人士透露，某個項目組小主管，就是因為報銷違規而被辭退。
“現在流程已經做到，基本上所有負責人都要過一遍手了，要貪很難。”金拓總結道，在別的游戲公司，小組長（虛線帶人）這種級別的人，只要手上有審批權，就能“松松手”，“但在網易，至少得是總監級別。”
此前，金拓在一家老牌游戲公司工作，他曾對比過兩家公司風格：老東家效率較慢，一個小項目得小半年審，每一份外包都有獨立核算機制；而為了快速搶占市場，網易過錢的速度明顯快很多，“網易權還算是放了一些，外包之前也是年底統一核算，省了好多層。”
不過，在“反腐風暴”過后，這樣的高周轉也許不再。在一些員工看來，為了反腐有些“矯枉過正”，甚至阻礙了正常工作。
“從防貪腐角度，是防得很細。但對執行人員來說，流程變長了，規則更是一會一變，根本沒辦法做事。”市場部員工吳廣回憶，2025年以來，流程規則起碼改了7次，“領導也說，如果說不清（合理性），這個業務干脆別做了。”
另一位離職員工常英也對鳳凰網科技表示，有市場部同事每周90%的工作就是“寫材料”，整理花過的預算，論證支出的合理性，流程冗長繁瑣。
常英舉例，一款游戲下周版本更新了，提前兩天需要運營的錢可能都批不下來。“一萬塊都要老丁那邊審批，不批就拿不到。”
事實上，反腐風暴之后，受影響最大的就是營銷端。
現在，為了彼此制衡，將權錢分離：營銷下需求，渠道來找供應商。渠道中心列出供應商名單，競標時營銷再去參與打分。
也就是說，營銷無法直接對接合作伙伴，既不聯系供應商、也接觸不到KOL和網紅資源。
多位市場部員工總結，除了架構上的交叉設計，還將“掐源”放在了：素材制作、人員外包使用、合作項目（比如KOL采買）等花錢的“出口”上。
卡線也更嚴苛了，每一筆錢都得闖“兩道關”：一遍是市場部的內審，確保流程合規；一遍是財務審批，論證花錢的“合理性”。
甚至，有些丁磊直接分管的部門，報銷審批OA的最后一環，就直接是丁磊審批。而丁磊的風格則是“一省再省”。
市場部員工吳廣回憶，曾經有一個流程的報銷走到丁磊那，他只是問了一句“為什么價格這么貴”，領導就在周末聚集了所有人要給他一個解釋。“即便單價不過1000塊，已經是全司最低的了，還要被問，這個成本能不能再降一降？”
“有時候，靠系統運作，靠機制牽制，持續高壓，某種程度上也會挫傷人的積極性。”曹霖總結，“老板也得掌握平衡點，別太過分就行了。”
越來越忙的丁磊
原本常駐滬杭的丁磊，這兩年來出現在廣州網易大廈的次數，明顯變多了。員工們下班的時間，也變得更晚了。
他的現身，意味著有一波項目組迎來緊張的“大考”。“不管你進度怎樣，反正就說這次來廣州我要評審這些項目，那你不聊就別做了。”網易員工金拓所在項目就經歷過一次評審，拿到了不錯的評價。
“丁磊認為閑人太多了。”金拓說，“一個在研項目開發了3~5年，養了很多人，也就制造了一些技術專利，之前不管，現在肯定得加速。”
金拓透露，在自家項目前后通過立項的10款游戲中，就只有一款還有望上線。“現在大家都很謹慎，也不愿意亂開項目，在研項目其實很少了。”
除了立項難外，崗位也在縮減。“以前如果說一個項目，是10個正編配上三五個外包，現在可能就是5個正編，八九個外包，甚至有的小組長都可以是外包崗。”金拓解釋，因為外包崗位以最低收入來交社保，能省錢。
“跟股市有點像，如果整體信心不夠，那就沒有人愿意冒險，也就沒有流動性。”不少網易員工提到，對立項的信心不足源于整個網易游戲在2024年的低迷。
尤其是，耗時6年、投入近10億元，被寄予厚望的《射雕》出師不利。這也是網易首款金庸IP授權的MMO游戲，但上線后不達預期，僅運營約6個半月便宣布回爐重造。
圖｜游戲《射雕》
自從《射雕》之后，內部明顯感覺到“卡立項”更嚴了，從立項開始，就要證明自己的盈利模式，并給出賺錢預期。“如果放到現在，《燕云十六聲》這樣的項目都不一定能過立項。”一位網易員工評價道。
網易Zen事業部總裁金韜一度傳出離職風聲，據傳就是因為其在研新游戲、二次元開放世界RPG《代號：云圖》在立項階段未能通過網易內部提案流程。
丁磊的強意志也隨著他的腳步，深入一線：收縮海外、拆分“山頭”、節省資金，要做“創收數億美金”的大DAU游戲，曾經被期望“收入達到40%-50%”的海外市場，也大規模收縮。
2024年，網易游戲業務面臨5年來最慢增速，低于游戲行業整體水平。在音樂、有道和其他創新業務乏力的情況下，網易集團也更依賴游戲貢獻超過80%的“現金牛”。
去年一整年，網易游戲的表現可以說是“青黃不接”，營收1053億元，同比增長1.7%；凈利潤297億元，同比僅增長1.0%。這是近20年來，網易業績增速最慢的一個財年。
受未成年付費等因素影響，《蛋仔派對》的流水直線下滑。中金披露的研報顯示，2024年Q2，《蛋仔派對》總游戲時長暴跌56%；另一款熱門游戲《逆水寒》iOS端月流水也少了近1/3。
新游中也沒有“能打的”。《燕云十六聲》等作品未能復刻《永劫無間》級的影響力，而《哈利波特：魔法覺醒》等老IP熱度也在持續衰退。
網易也進行了“及時止損”：據不完全統計，2024年，網易共13款游戲停服，包括《天啟行動》《戰爭怒吼》《泰亞史詩》等。
新游乏力的情況下，老游背的收入指標更高了。有員工透露，明顯感覺到對老游戲收入期望更高，“有些不怎么買量的游戲，也開始重新去做買量了。”
據鳳凰網科技了解，2024年年底，丁磊給多款產品設立了流水目標，部分產品要求營收翻3倍。并且指出，要重點拓展大學生等年輕用戶。
《蛋仔派對》的啟示
在內部看來，丁磊重新掌管游戲一線，底氣源于《蛋仔派對》的成功。
2023年，是網易游戲的“大年”，其憑借多款熱門游戲飆升至中國互聯網第四位置，丁磊一度也憑借46億美元的身家超越馬云、李嘉誠等人。
《蛋仔派對》，這樣一個本不太被看好的邊緣項目，被丁磊拍板“撈”了回來，成為2023年網易自研游戲的支柱。高峰期《蛋仔》注冊用戶超5億，日活峰值突破4000萬（2024年除夕數據），成為網易史上最高DAU游戲產品。
《蛋仔派對》的爆火，也讓網易看到了做大DAU產品的潛力，連帶著對一些頭部熱門產品產生影響：今年“老游煥新芽”的《第五人格》在內部做分享時，也說要嘗試慢慢往大DAU方向走。
丁磊在一次內部會議中提到，無法每年創造數億美元收入的游戲“都不值得追求”，并多次提及要做“長青游戲”的決心。
“長青”的概念，近兩年也曾在騰訊游戲財報反復被提及。
過去，網易游戲的標簽是大IP，強氪金。現在，其轉向了“低ARPU、大DAU”路線：押注有“冠軍相”的項目，邊緣化中小項目和高投入項目。
“很多項目都沒熬到上線就暴斃了，有幾輪測試，還會有渠道評級，來決定給你什么資源。評級不行，沒有渠道推薦，上了也白搭。”一位網易員工透露，有一部分被砍的項目，內部評級確實也不高，“早些年可能還給你機會，現在就直接砍掉。”
對大DAU游戲、長青游戲的渴望，讓丁磊決心把錢“省”在更值得的項目上。
據市場部員工吳廣透露，只要沒符合“新增、回流、收入”三個游戲標準，錢就很難被審批通過。“丁磊完全不認品牌宣傳價值，寧愿把錢發給玩家去做UGC宣發，也不讓找供應商。”吳廣對比后預估，這種“種草”方式確實省錢，“能便宜10倍。”
但產生的效果卻一言難盡。“除了蛋仔適合走UGC，網易傳統游戲大部分是MMO類，靠給游戲玩家發點錢來做種草，這很難評。”吳廣說。
向《蛋仔派對》等熱門游戲學習的思路，也浸潤了方方面面。比如，用AI生成的評論，來豐富玩家UGC地圖體驗，提高游戲活躍度。
據鳳凰網科技了解，今年丁磊下了要求，不管什么部門，都要用AI，要把AI落地。“去年還只是鼓勵學習，現在就是必須要用。”
此前，網易裁員的重災區就是美術設計崗位。吳廣說，去年一位美術同事打趣道：“我能坐在這，是因為還需要幫AI改圖。”
“政策經常一刀切，看《第五人格》《世界之外》在小紅書宣發有效，今年就要求所有游戲都得做小紅書，也不管像《大話西游》這樣的產品，目標玩家在不在小紅書上。”吳廣說。
而在外部合作上，網易也將一貫的“省錢”風格進行到底。
“中臺是發出去很多外包，但是網易老摳了，一張圖三五百塊，讀書時我同學都不接這種。”游戲發行商夏濤對鳳凰網科技表示，“給美術的錢可能比B站的要少1/3。”
夏濤說，今年和網易項目合作的確變多了，但賺網易的錢并不容易，走得是“捆綁式銷售”，“要發兩款熱門的，就帶一款不太行的。”
如果說當年的網易像灌木叢，現在已長成森林，生態更為復雜。在這個全新的生態系統之下，反腐成為了系統中的一部分。
一個健康廉潔的組織，需要強有力的外部力量監督，和常態化檢測。
“就像人一樣，不是不要生病，而是別發展成惡性腫瘤。平時多‘鍛煉’，定期得‘體檢’，發現問題及時解決。”曹霖說，“只要花錢的地方，就容易滋生腐敗，就看怎么制衡了。”
現在，反腐在網易成為一個常態化的暗線。至于如何反腐，何時反，何種力度，一切都在老板的考量中。
（金拓、吳廣、曹霖、常英、夏濤為化名）
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
